『壹』 很早很早之前小时候看的一部电影，只记得是在一个全白得室内，一些穿
后窗 Rear Window (1954) 导 演： 阿尔弗雷德·希区柯克 Alfred Hitchcock 主 演： 詹姆斯·斯图尔特 James Stewart 格雷斯·凯利 Grace Kelly 温德尔·科里 Wendell Corey 塞尔马·里特 Thelma Ritter 雷蒙德·伯尔 Raymond Burr Judith Evelyn Ross Bagdasarian Georgine Darcy 地 区： 美国 对 白： 英语 颜 色： 彩色 声 音： Mono 时 长： 112 分钟 类 型： 惊秫 神秘 剧情简介： 摄影记者杰弗瑞由于一次意外摔断一条腿，经常周游的他如今也不得不在轮椅上过一段无聊的日子了。时值纽约的盛夏，周围的邻居们日夜都敞开窗户，闲来无事的杰弗瑞总是喜欢透过窗户观察周围的邻居们。一位体态迷人的舞蹈女演员每天身穿胸罩短裤、迈着优美的舞步干家务；一位独居的作曲家经常坐在钢琴前创作，干家务时也不例外；一对无子女的夫妇热得躺在三楼阳台上消暑，每天把小狗放下去玩耍；二楼推销商苏先生的妻子久病卧床，不时可以看见两人口角；一楼的单身女子似乎总也找不到伴侣，被杰弗瑞称为“寂寞芳心”；一对新婚夫妇搬进公寓后忙不迭地亲热，随即放下窗帘，此后就难得亮相……杰弗瑞就在窥视中打发无聊的时间。 杰弗瑞其实并不寂寞，除了每天慈母般耐心照料他病体生活的护士斯泰拉以外，还有个聪明美丽狂热地爱着他的女友莉莎。斯泰拉总是埋怨他不赶快娶这个几乎十全十美的女孩，而莉莎也不断发起温柔攻势，但自认散漫自由的杰弗瑞有些担心丽莎能否和自己相处愉快。 对面窗口的推销商夫妇又一次发生了争执，当晚杰弗瑞发现那个苏先生三次冒雨拿着大皮箱走出家门。第二天，杰弗瑞发现苏先生正在包裹刀和锯条，苏太太也从她卧病很久的床上消失了，小狗在楼下花坛不停地刨着什么，一切都令杰弗瑞不安。莉莎来了，又注意到苏先生正在准备一个大箱子，还从太太的手包里拿出首饰、戒指，两个人由此得出苏先生杀人分尸的结论。 杰弗瑞找来当警察的老友调查此事，但结果是苏太太到外地疗养，老友对杰弗瑞等人的紧张不无嘲讽。那只小狗被杀了，杰弗瑞、莉莎和斯泰拉再度紧张起来，为了找到真凭实据，两位女士决定亲自寻找证据。 莉莎在苏先生家寻找证据时被堵在屋子里，杰弗瑞及时报警才使她免遭毒手，她向杰弗瑞示意自己已经找到证据，推销商才知道自己正在被人监视。苏先生很快找到杰弗瑞，行动不便的杰弗瑞只能在黑暗中用闪光灯保护自己，拖延时间。两人扭打的时候，老友带着莉莎和警察赶到，但杰弗瑞还是从楼上摔了下去。 又是白天了，寂寞芳心小姐在作曲家屋里正欣赏着他的作品，苏先生的住处正在重新粉刷，又一只新的小狗出现了，女舞者和一个矮矮的士兵相恋了，新婚夫妇还是经常挂着窗帘。杰弗瑞背对窗口，躺在轮椅上酣睡，双腿都敷上了石膏。丽莎静静地倚坐在旁边的床上，心满意足地放下小说，拿起一本广告杂志。 这部把偷窥与谋杀进行饶有兴味地组合的影片是希区柯克后期作品的典范。平凡甚至乏味的生活背后的谋杀，带着些微阴暗面的幽默，精巧的故事设计，出人意料难以预测的结局，都深深打上了希区柯克作品的烙印。 开头一大段偷窥的描绘悠闲自得，丝毫没有大部分惊险影片的凌厉之气，于无声处等待惊雷。接下来的情节峰回路转跌宕起伏，让人一刻无法转移视线，所有的线索都等待你去推想，而你所有的推想又都不能肯定，希区柯克就象一个狡黠的老人，不断向听故事的孩子们不紧不慢地卖着关子。从丽莎到庭院寻找证据开始，双方才开始间接的接触，已经和主人公习惯了躲在窗子后偷窥的观众也不得不面对即将发生的直接接触了。我们这些观众和远远在窗子这边的杰弗瑞一样，只能眼巴巴看着丽莎冒险、遇险、搏斗而帮不上一点忙。这个段落应该是希区柯克最得意的段落之一了吧。和这种提心吊胆的着急相比，后面杰弗瑞用闪光灯拖延时间的情节设计固然心思巧妙，也只是雕虫小技了。 在所有人无声尖叫的时候，在银幕背后，是希区柯克狡黠、得意而又胸有成竹的笑餍。 下面转一则影评：-- 《后窗》——关于电影的电影 《后窗》Rear Window是希区柯克为派拉蒙影片公司拍摄的第一部电影，取材于科内尔•伍德里奇的同名小说，影片拍成之后，被公认为使希区柯克的经典作品之一。 《后窗》沿袭了《电话谋杀案》的形式，全部在有限的室内场景中拍摄完成。影片的主人公是一位在家养伤的摄影师，他每天坐在轮椅上从窗口向外观望。一天，他发现对面楼房里一起谋杀案的线索，同时怀疑是一个推销员杀死了自己的妻子。摄影师把所看到的一切告诉女友和朋友，并想办法找出了证据，同时也招来凶手的包袱，自己险些丧命。幸亏警方及时赶到，逮捕了杀人凶手。 关于《后窗》，著名导演弗朗索瓦•特吕弗曾经非常简洁肯定地说过，“这是一部关于电影的电影”，也就是说——“元电影”。希区柯克要把电影的本性在《后窗》中全部展现出来，影片的主人公摄影师杰弗瑞是一个有偷窥癖的人，一切情节都是从他的角度出发，拍下他的所见所闻，然后表现他的反应。观众实际上也成为了偷窥者，电影则合理地成为满足偷窥者心理欲望的工具。在影片中，希区柯克很巧妙地嵌入了一些小隐喻，使观众在观影时从故事中抽离出来而联想到电影本身。 首先，主人公杰弗瑞的家就像一个摄影棚，他的眼睛和他的相机就像是记录剧情发展的录影机。希区柯克没有站在第三者的立场上拍摄这部电影，而是把杰弗瑞推向了故事的陈述者。于是，观众在影院观影，也就和杰弗瑞一样，被放在了一个“窥视者”的视角上，从中得到乐趣也付出代价。杰弗瑞打着绑腿坐在轮椅上，偷窥窗外的人和事，为想办法找到推销员谋杀妻子的证据而绞尽脑汁，在丽莎遇险的时候心急如焚却无法动弹、无能为力，观众们在影院里的观影经验与杰弗瑞的处境和心情非常相似。 其次，养病的六个星期里（我想即使不是养病，他也有偷窥的习惯，可能是因为职业的敏感），杰弗瑞通过后窗观察他不同类型邻居的生活。细细品味，不难发现，邻居们的窗户里正在上演着一部部不同类型的电影：“孤心小姐”的窗户里上演着“社会伦理片”；推销员家的窗户里上演着“犯罪片”，养狗夫妇的窗户里上演着“生活悲喜剧”；作曲家的窗户里上演着“音乐传记片”；女舞蹈家的窗户里上演着“米高梅”式的“后台歌舞片”。同时，摄影师杰弗瑞的窗户里上演着“侦探推理片”；《后窗》本身又是一部“惊悚悬念片”。 此外，希区柯克经历了从默片时代到有声电影的转变。1928年的《蒙克斯人》The Manxman 是希氏的最后一部默片，《讹诈》Blackmail 则是他的第一部有声电影，也是英国电影史上第一部真正的有声电影。回到《后窗》中来，杰弗瑞所观察到的邻居生活很少运用特写镜头去表现，拍摄距离、角度也几乎始终不变，“孤心小姐”的三场戏，活脱一部完整的默片；而杰弗瑞与女友丽萨、护士斯泰拉、侦探朋友多伊尔之间的戏，声色处理都很精致，钢琴家演奏的音乐也美妙动听、恰到好处。 阿尔弗雷德•希区科克曾经说过:“假如你在看《后窗》这部影片时，未曾感到那种耐人寻味的恐怖，赶紧掐自己一下，因为你八成是死了。” 有人说，“悬念大师”利用这个既诙谐又可怕的偷窥狂故事以及“谋杀之星”、学术奖得主詹姆斯•史都华和摩纳哥已故的王后葛瑞丝•凯莉这位曾风靡荧幕的最美丽女子为号召，捍卫了这个他应得的响亮头衔。《后窗》这部电影典型地具备了希区柯克电影的元素，如心理悬念、空间张力、视觉特征等。 希区柯克的影片往往有张有弛，在每一次新的紧张与恐惧之前都互有一种让人放松的情境（如幽默的对白、动听的音乐、美丽的风景等），但这种放松，有时候也可能是让人无趣的絮絮叨叨，又总让人感觉到不正常，使观众在忐忑不安中等待下一次紧张的来临。悬念就是这样产生的。比如，丽莎来到杰弗瑞的住处与他共进晚餐，他们照例为要不要放弃摄影工作而争论不休，争论持续了很长时间，最后丽莎伤心离去，留下杰弗瑞无奈地坐在轮椅上。突然，一声尖叫传来，画面顿时定格在窗外的黑暗中。晚上又下起了雨，他看到推销员提着箱子出门，来回多次，卧室的窗帘紧闭。究竟发生什么了？？？又如，警察及时赶到，从推销员家“救出了”丽莎，一阵紧张之后观众们终于松了口气，并为聪颖丽质的丽莎拿到犯罪证据——推销员太太的结婚戒指而感到欢欣，也为丽莎背手向杰弗瑞展示戒指的举动所叹服。就在这个时候，镜头转向了推销员，他充满怀疑与警觉的目光对准了镜头，向窥视者步步进逼。与之相反，原本安全地在黑暗中窥视的杰弗瑞，顿时心虚紧张起来，惊慌失措地向后退，并且非常不理智地让斯泰拉把灯关上，这无异于自我暴露在光线里。随着电影情节的，观众已经与杰弗瑞取得了心理上的认同，这一心理认同尤其因为观众始终与杰弗瑞以同样的观点和视距观察对面发生的一切而得到了强化，推销员凝视的目光所带来的惊吓与紧张可想而知，而且可以说绝不亚于杰弗瑞。然而，等推销员推开杰弗瑞的家门，从黑暗中一步步向杰弗瑞走去的时候，杰弗瑞用以抵抗的却是毫无杀伤力的高倍闪光灯。接下来会发生什么？？？ 可能是现代的影片中，惊悚和恐怖的成分太多了，以至于我们不知不觉有了一种免疫力。再看《后窗》，并不觉得里面有很多让我惊悚、恐怖的情节，其中的悬疑在今天看来虽然仍不失为成功，但始终有节奏过于缓慢之嫌。综观《后窗》一片，其艺术、技巧上的成就或许更胜于情节，该片对于电影本质的探讨、在道德伦理观念上对偷窥的反思都有深刻的价值。 希区柯克本人曾说过，有人灵机一动，把拍片的地方用富有艺术色彩的名字命名，叫做“摄影棚”，而不是“工厂”或“车间”什么的，这才是最大的遗憾。在希区柯克的内心深处，也许和好莱坞的著名导演约翰•福特和霍华德•霍克斯一样，否认自己是艺术家，但是这并不阻碍人们从艺术、美学的角度出发来他们的作品。作为一名讲求实际的电影工作者，希区柯克倾其一生，痴迷地献身于电影事业。惟此一点，就令那些自诩为艺术家的附庸风雅之辈望尘莫及。 影片中，杰弗瑞透过后窗观看对面窗户里上演的一幕幕人间悲喜剧，摄像机的远景镜头也总是保持一定的角度和距离，现代社会生活中的隔膜无形中横在了人与人之间，无法摆脱、无法跨越，人与人之间的疏远与冷漠是那样的力量强大。如果说当“阳台夫妇”的小狗被人无情地杀死之后，太太的哭诉是影片中对这种冷漠与疏远的悲情反抗：“谁杀了我的小狗？你们这些恶邻居！邻居间应该互相照顾、互相问候、关心别人的死活，但你们这些人都不这么做。我真不敢相信你们会杀了我的小狗，但问题是你们都不互相关心。你们杀了它，只是因为它喜欢你们吗？”那么，杰弗瑞“非法的窥视”反倒是对这种冷漠疏远的人际关系与心理距离积极的强行干扰和打破，杰弗瑞试图拯救准备自杀的孤心小姐，从捕捉线索、到逐步破案和帮助缉拿杀人犯，都是这种积极努力的表现。正是这些富于正义感的行为，让观众从窥视的阴暗心理中走出来，对这位“偷窥者”给予了高度的关注与评价，偷窥也顺理成章地合理化。从影片《房客》开始，希区柯克已经尝试去表现一种暧昧的道德观念，界也一直关注几乎存在于希区柯克所有作品中的一种很深的基督教道德观念。在《后窗》这部元电影中，我们不难对这位通俗而绝不媚俗，送是把艺术性、文化品格与通俗性、视觉感、情节性等融合在银幕艺术世界中的“悬念大师”的人文关怀略见一斑。 希区柯克在工作中总是给人沉稳自信、乐观开朗的印象，他在电影中巧妙安排的隐喻与幽默也为影片增色不少。在为《后窗》寻找剧本改编的合作者时，希区柯克从广播电台请来了约翰•迈克尔•海斯，他对人物对白的处理非常精彩，恰到好处而且风趣幽默地表现了人物的性格、身份和处境。观众在观影过程中自然有各自的体会，这里就不再赘述。 特吕弗在《我的朋友希区柯克》中回忆道： “六十年代初期，当我第一次到美国访问时，发现美国电影界对希区柯克的态度竟然如此冷漠。与此形成鲜明对比的是，在法国十年前他就已经备受电影界推崇了。……当时，一位美国影评人对我说：‘你对《后窗》感兴趣，那是因为你不了解格林威治村的缘故。’我回答说：‘但是《后窗》并不是描写格林威治村的，它是一部实实在在的纯粹的电影，我恰好对此非常熟悉。’” 该片的男主角詹姆斯•史都华也认为，“我个人最满意的作品是《后窗》。我在片中扮演的角色难度非常大，他必须整天坐在轮椅上。希区柯克通过观众的反映来渲染影片的紧张气氛，事实证明这是非常有效的。由于他的巧妙处理，观众也参与到影片的情节中来了。” 正如特吕弗所说的，《后窗》是关于电影的电影，是一部元电影。这部影片或许不及诸如《精神病患者》、《爱德华大夫》、《蝴蝶梦》等希区柯克的知名影片一样受到大众的广泛关注，比起《三十九级台阶》、《知情太多的人》等影片在惊恐上也略逊一筹，但是，作为一部更具有艺术性、思想性的作品，无论在整个世界电影史上还是在希区柯克的个人成就展中，它都占据着举足轻重的地位。无怪乎，连希区柯克自己都要把《后窗》（与另一部作品《疑影》一起）当成自己最得意的作品。 后窗 希区柯克悬疑影片的经典之作充分体现了希区柯克影片在艺术性和娱乐性上的高要求电影史上的一颗璀璨明珠 1954年出品导演：阿尔弗雷德·希区柯克主演：詹姆斯·斯图尔特格蕾丝·凯莉 ·好莱坞悬疑片的代表作·美国百部经典名片之一 每一个时代都有这样的一些名字，一些象征着成功、精彩、受欢迎和财源滚滚的名字，在今天，这个名字是乔治·卢卡斯，是斯皮尔伯格，而在20世纪40年代到70年代的30年间，这个名字就是阿尔弗雷德·希区柯克。 希区柯克无论在任何时期都可以称得上是一名最佳导演，他开创了恐怖悬疑电影的新世界，其导演风格影响了一批又一批人，许多导演都称自己是希区柯克的学生，家也把他称为"影坛的莎士比亚"。 希区柯克执导的影片最终的目标是展现出人性最深层的恐怖和最异常的思想，因而尽管他的影片没有我们现在所崇尚的各种特技和特效，但仍然极具悬念，发人深思。 《后窗》便是希区柯克悬疑影片的代表作之一，它制造出了恐怖与悬念的气氛，形象地发掘出了每个人的内心深处隐藏着的喜欢偷窥的心理。影片以《后窗》为名似乎蕴涵了某种意义--门紧闭着，打开后窗，那是另一个被我们所忽略的世界。 在悬念片和恐怖片领域里，希区柯克称得上是当之无愧的开拓者，他所开创的"希区柯克模式"对年轻一代的导演产生了深远的影响。--美国著名导演史蒂芬·斯皮尔伯格 希区柯克电影中的对白是世界上最精彩的，电影语言的表达也是无与伦比的。像其他少数电影天才一样，他对电影事业的发展起到了巨大的推动作用。--安德烈·巴赞 使我感到无比震撼的是：在他的影片中，所有的爱情场景都拍得像凶杀的场面，而那些凶杀的场面又都像爱情场景……在希区柯克的作品中，爱情与死亡的主题是紧密联系在一起的。 --弗朗索瓦·特吕弗 希区柯克是个伟大的导演，我有幸与他合作过4次。我个人最满意的作品是《后窗》，我在片中扮演的角色难度非常大，他必须整天坐在轮椅上。希区柯克通过观众的反应来渲染影片的紧张气氛，事实证明这是非常有效的。由于他的巧妙处理，观众也参与到影片的情节中来了。希区柯克比任何人都更擅长制造银幕上的紧张气氛，许多人都在模仿他，但是没有人能在电影中再现希区柯克模式的恐怖效果。 --本片主演詹姆斯·斯图尔特 摄影记者杰弗瑞由于一次意外而摔断了一条腿，经常到处周游的他如今也不得不在轮椅上度过一段无聊的日子了。时值纽约的盛夏，周围的邻居们日夜都敞开窗户，闲来无事的杰弗瑞总是喜欢透过后窗观察周围的邻居们--一位体态迷人的舞蹈女演员每天都身穿胸罩短裤、迈着优美的舞步干家务；一位独居的作曲家经常坐在钢琴前创作；一对无子女的夫妇常常在3楼阳台上消暑，每天把小狗放下去玩耍；2楼推销商苏先生的妻子久病卧床，不时可以看见两人口角；1楼的单身女子似乎总也找不到伴侣，被杰弗瑞称为"寂寞芳心"；一对新婚夫妇搬进公寓后就忙不迭地亲热，随即便放下窗帘，此后就难得亮相了……杰弗瑞也并不寂寞，因为如慈母般耐心照料他生活的护士斯泰拉和聪明美丽的女友莉莎经常陪他聊天。 一次，杰弗瑞看到对面窗口的推销商夫妇又一次发生了争执，当晚他就发现那个苏先生3次冒雨拿着大皮箱走出家门。第二天，杰弗瑞发现苏先生正在包裹刀和锯条，苏太太也从她卧病很久的床上消失了。3楼的小狗在楼下玩耍时，总爱在花坛边不停地刨着什么……一切都令杰弗瑞不安。莉莎来了，她也注意到苏先生正在准备一个大箱子，还从太太的包里拿出首饰、戒指，两个人由此得出苏先生杀人分尸的结论。 于是杰弗瑞找来当警察的老友调查此事，但对面楼的房东却说苏太太乘着夜间车去外地疗养了，老友对杰弗瑞和莉莎的杞人忧天不无嘲讽。可过了不久，那只小狗被杀了，杰弗瑞、莉莎和斯泰拉再度紧张起来，为了找到真凭实据，两位女士决定亲自出马。 莉莎在苏先生家中寻找证据时被堵在屋子里，幸亏杰弗瑞及时报警才使她免遭毒手，为了除掉后患，苏先生很快找到杰弗瑞，试图杀人灭口，正当两人扭打的时候，老友带着莉莎和警察赶到，但杰弗瑞还是从楼上摔了下去。 又是一个白天，"寂寞芳心"小姐在作曲家的屋里正欣赏着他的作品；苏先生的住处在重新粉刷；又一只新的小狗出现了；女舞者和一个矮矮的士兵相恋了；新婚夫妇还是经常挂着窗帘……一切又似从前又有了改变。杰弗瑞的双腿都敷上了石膏，莉莎静静地伴在他身边。 希区柯克的"后窗" 希区柯克的电影风格可归结如下：细致深刻的心理刻画，讽刺性的幽默，当然，还有扣人心弦的悬念。但是，希区柯克所贡献给电影艺术的绝对不仅仅是纯电影的技巧，就像他的电影中的人物往往有多重人格一样，希区柯克的电影人格也是多重的。他是悬念大师，也是心理大师，更是电影中的哲学大师。很少有人能像他那样如此深刻地洞察到人生的荒谬和人性的脆弱。希区柯克的电影是生与死、罪与罚、理性与疯狂、纯真与诱惑、压制与抗争的矛盾统一体，是一首首直指阴暗人心的诗。 希区柯克在他的电影中淋漓尽致地表现了愤世嫉俗的人生观。他想要告诉人们的似乎是，在美国人正常的表面之下，暗藏着最惊人的政治腐败、道德沦丧、心理异常和性变态。在他看来，在美国人的生活中，最有趣然而也是最可怕的是人们对平庸的心满意足。但是这种平庸的生活实质上是最不正常的，其中的一个标志就是美国人对看电影的热衷，而这实际上体现了美国人的窥视狂倾向。窥视狂成了希区柯克的电影要揭露的一项重要内容，这在影片《后窗》一片中得到了最为彻底的表现。 《后窗》粗看似乎只是一部平常的侦探片，而深入其内部我们才发现这实际上正是"看电影"的寓言。当杰弗瑞拉开公寓后窗的窗帘，也就预告着一部电影的上演。坐在轮椅上的杰弗瑞也就是一名电影观众，他对窗外情景的体验也就是一名电影观众的体验：身体被固定着，对窗外（电影上）发生的一切都无能为力，只能观看、、推测、同情、兴奋…… 通过一个个的画格，杰弗瑞捕捉着邻居们的表演，邻居们也成为演员。每一个住家好像都在上演着一场小电影，不仅有演员，有故事，甚至有镜头的变换，从远景镜头（肉眼观察）到特写镜头（望远镜观察）一应俱全。 但是，如果电影观众混淆了电影和现实的界限，试图参与电影的表演，失去了旁观者的身份，麻烦也就来了。 影片的结尾是让人深思的，杰弗瑞捡了一条命，但另一条腿却也摔断了，要比影片开始时更为虚弱可怜。他决定不再窥视，拉下了后窗的窗帘，而电影也就闭幕、散场了。从来没有一个导演能够拍摄如此激动人心的电影，同时又对电影的激动人心做如此辛辣、深刻的自嘲。希区柯克的电影，其实也是希区柯克心灵的后窗。（方舟子）