A. 跪求一部電影
沉默的羔羊
沉默的羔羊
The Silence of The Lambs
美國奧利安公司出品（1991 彩色）
導演：喬納森·德默
主演： 朱迪·福斯特
安東尼·霍普金斯
美國社會問題片的經典之作
一部令人緊張得透不過氣來的心理分析片
好萊塢最令人激動的恐怖片之一
影片講述的是剛被分配到聯邦調查局的見習特工克拉麗斯斯塔麗（朱迪福斯特飾）接受了一項任務：緝拿一個殺人成性的性變態罪犯，為了了解這個罪犯的特殊心理，她不得不去獄中訪問一個精神病理學家但有殺人嗜好的漢尼巴爾勒克泰博士（安東尼霍普金斯飾），經過斯塔麗真誠的請教，博士終於向她提供了線索，斯塔麗找到了罪犯「野牛比爾」 並擊斃了他，為社會除了一害。影片真實地反映了美國社會的變態犯罪的問題，也因此獲1992年度第64屆奧斯卡最佳影片最佳導演最佳男女主角等五項大獎。
女主人公美國聯邦調查局實習特工克拉麗絲。史達琳出身寒微，父親是家鄉小鎮上一名巡警，一次夜間巡邏時碰上兩名竊賊兼癮君子，以身殉職。 母親白天在汽車旅館做幫佣，夜晚到咖啡館當廚子，以此艱難地維持著一家的生活。兩年後，史達琳被送往蒙大拿她母親的表姐家中寄養，年幼的弟弟妹妹仍留在母親身邊。當時史達琳只有十歲。母親的表姐及其丈夫是牧場主，牧場上放養的主要是羊和馬，可這些牲口大多有些毛病，不是腿瘸就是眼瞎。它們宰殺後被做成膠或肥料，活著拉走的則將成為狗的食品。史達琳發現這一切後，一顆童心受到強烈的刺激，她想救這些可憐的牲口，可是年僅十歲的一個小女孩兒又能做些什麼？她決意逃離這個牧場，心想至少可以帶走一頭牲口——她到牧場後成了她好伴侶的一匹有眼病的母馬"漢娜"。一天夜裡，史達琳從黑暗中驚醒，她聽到了凄厲的尖叫聲。是春天的羔羊，它們正在牲口棚里遭宰殺。史達琳終於下定了出逃的決心，否則她的"漢娜"也性命難保了。她就這樣離開了牧場，來到了實際是孤兒院一類的慈善機構，"路德會教友之家"。
這一情節在全書所佔的篇幅不多，但它卻是史達琳的一大心病，在她幼小的心靈上刻下了深深的創痕，直接或間接地影響了她以後的人生路徑和理想抉擇。家貧，父死，孤兒一樣漂泊的童年，唯一的出路是讀書，在讀書中競爭，在競爭中取勝，由此出人頭地，為父母爭光，為史達琳家族爭光。蒙大拿牧場七個月的寄養生活使史達琳明白了什麼叫任人宰割，什麼是弱者的呼號。孤苦無援的史達琳自己就是個弱者，從羔羊遭宰殺時發出的尖叫聲中，她或者依稀聯想到了自己的命運。她不能接受這樣的命運。她跑了。以後她靠著歲月風霜鍛煉出來的堅毅與刻苦，靠著她的"武器"——在競爭中戰勝所有對手，一步步與命運抗爭，逐漸向自己的理想靠近。她讀完了弗吉尼亞大學，獲得了心理學與犯罪學的雙專業證書，然後進了聯邦調查局的行為科學研究部當實習特工。至此，應該說史達琳是成功了，在史達琳家族的歷史上還沒有一名成員曾經走到這一步，只有她的一位叔叔將其大學專科的學位刻到了自己的墓碑上作為榮譽的象徵。可是，史達琳似乎並不滿足，雖然她在行為科學研究部的實習成績都很不錯。所以，當研究部的頭兒傑克·克勞福德召見她並指示她去接觸被關在精神病院的"食人魔王"萊克特醫生時，史達琳感到機會來了。所謂"行為科學研究部"只是委婉的說法，實際是指聯邦調查局內專門處理系列兇殺案的部門，面對的都是些地獄一般的罪孽與殘暴，所以不用說是一位年紀輕輕的女實習生，就是久經風雨的老手，對此也不太敢問津。事實上，克勞福德從前的一員虎將威爾就被萊克特用裁油地氈的刀劃破了肚子，臉上則跟"被畢加索畫過似的"。精神病院的一名護士被他撕裂了。以前一名也曾想接觸他的調查人員，最終是連自己的肝也沒有保住，叫萊克特給拌著豆子吃了。然而所有這一切並沒有妨礙史達琳毅然接受克勞福德交給的任務。克勞福德問她是不是"容易受驚嚇"？她巧妙地回答說："現在還沒有。"如果她只答一個"不"，顯然就太虛假，太英勇，不能叫人相信；如果給一個肯定的回答，那到手的機會眼睜睜地就要失去。史達琳接著問克勞福德為什麼選中了她去干這份工作，克勞福德回答說："主要因為你是手頭可以找得到的人。"很乾脆，直截了當。克勞福德開始其實沒抱多大的希望，他找到史達琳只是因為他的手下實在派不出別的人來了，"老一套——人手不夠"。可史達琳一聽這話心裡就明白了：這是一次機遇，更是一次挑戰，她要好好把握並利用這機遇，接受這挑戰，出色地完成克勞福德交給的任務。
本來，事情往下發展也就沒有什麼奇特之處了，因為克勞福德派史達琳去接觸萊克特的目的，主要也就是想從這位超凡的精神病專家那裡得到一點精神病學方面的幫助，希望他的回答多少能有助於行為科學的研究。史達琳則可以利用她特有的魅力，讓沉默了多年的萊克特開口，然後順利交卷。萊克特確實開口了，可他不願接受調查問卷上的那些心理咨詢，他根本就對那一套不屑一顧。他最感興趣的是津津有味地鑒賞別人的痛苦以及細致入微地攫取他人的隱私。他又好炫耀，炫耀其學問和精明。他認為他有非凡的洞察力，能看透一切。他認為至少在他的領域自己是超一流的。所以當史達琳第一次出現在他的面前時，他一眼就看出了她卑微的出身和爭強好勝的性格。他開始貓玩老鼠似的逗玩這位實習生。他開始吊史達琳的胃口，主動提及行為科學部一直在設法緝拿卻始終沒有成功的殺人兇犯，剝了五張人皮的性變態者"野牛比爾"。他這一提，倒還真把史達琳的胃口給吊了起來，從而也就引出了全書那驚心動魄的主線：追捕"野牛比爾"。
線索是萊克特首先提供的，然而他又不直接告訴你；更甚於此的是，每到關鍵時刻或每當你差不多摸清了頭腦時，他就不再往下說，他要你把你的隱私告訴他作為繼續往下談的條件，就是要"投桃報李"，史達琳深埋在心底的鄰段童年的故事就是這樣被萊克特一點一點地挖出來的。他知道史達琳在"野牛比爾"的案子上會堅持到底的，因為從她在蒙大拿牧場的那段經歷萊克特已經非常清楚地了解到，史達琳的心中其實一直有一個聲音在尖叫，那便是可憐的任人宰殺的羔羊。在他倆最後一次見面時，萊克特問史達琳，"是不是現在仍然會半夜裡醒來，在鐵一般的黑暗中醒來，聽到羔羊在尖叫？"史達琳沒有否認。萊克特接著又問，"要是你親自抓住了野牛比爾......你是否認為就可以讓那羔羊不再尖叫？"史達琳說是的。如果說史達琳童年時在牧場聽到的羔羊的尖叫聲是真實的話，那麼她長大後心中時不時聽到的羔羊的尖叫聲更多的是具有了象徵的意義，它代表了弱者、受害者，象徵了這些人在孤苦無援中所發出的呼號。在本書中，這些弱者、受害者又全為年輕女性，這就使史達琳似乎更多了幾分切膚之痛。她想像著她們生前的處境，回憶著她們受害後的慘狀，最後一切便凝聚到一個聲音上：羔羊在尖叫，尖叫，尖叫！那是一種召喚，一種不可抗拒的動力，只要這聲音一天不止，史達琳就不得安寧，她會做噩夢，會半夜裡醒來，會不顧一切地闖入一處處令大膽的男人都聞而生畏望而卻步的罪惡的場所。自然，史達琳最終成功了，她逮住並擊斃了"野牛比爾"，所以她終於可以"睡得很沉，很甜，因為羔羊已經安靜"。沉默的羔羊也是一本書，作者是托馬斯·哈里斯。
書摘：凱瑟琳·馬丁拒絕上擔架，身上裹了件警服在向救護車走去，那狗從警服的翻領間鑽露出它的臉來。
側面一個鏡頭是史達琳低著頭，雙手插在衣服口袋裡快步朝一輛汽車走去。
片子經過剪輯，將一些較為恐怖的內容刪去了。在地下室較遠的一段地方，攝像機只能把幾間密室那灑著石灰的低門檻拍下來展示給觀眾；密室中放著伽姆用活人製作的一組造型。在地下室那一部分里數到的屍體，到現在為止總共是六具。
克勞福德有兩次聽到史達琳鼻子中呼出重重的氣來。新聞暫時中斷，插播廣告。
「早上好，史達琳。」
「你好。」她說，彷彿並不是一大早似的。
「在哥倫布的美國司法部長夜間把你的證詞傳真給了我。你得給他在幾份材料上簽上名。……原來你是從弗雷德里卡·白梅爾家出來去找了斯塔西·休伯卡，然後又去了理查德時裝店找了那個女的伯爾丁，就是白梅爾給他們縫衣服的那家店，伯爾丁太太給了你李普曼太太的舊住址，就是那邊的那幢樓。」
史達琳點點頭。「斯塔西·休伯卡有幾次曾經過那地方去接弗雷德里卡，可當時都是斯塔西的男友開車，她自己糊里糊塗搞不清方向。伯爾丁太太倒還有那地址。」
「伯爾丁太太從未提起過李普曼太太店裡還有個男的？」
「沒有。」
電視里開始播放來自畢土大海軍醫院的新聞片。一輛轎車的窗框里露出魯絲·馬丁參議員的臉來。
「凱瑟琳昨晚上神志很清醒，是的。她在睡覺，剛服了鎮靜劑。我們正在算我們的種種幸遇。不，我前面已經說過，她受了驚嚇，不過神志還很清醒，只是受了點傷，一隻手指斷了，還脫水。謝謝。」她戳了戳司機的後背。「謝謝。不，昨晚她跟我提到了那狗，我還不知道怎麼處理它呢，我們已經有兩條狗了。」
報道結束時引用了一位從事緊張心理研究的專家的一句空話，這位專家將在當天晚些時候跟凱瑟琳·馬丁交談，以對其情感上所受的傷害作出評估。
克勞福德關掉了電視。
「感覺怎麼樣，史達琳？」
「都有點麻木了……你也是嗎？」
克勞福德點點頭，然後很快往下說：「馬丁參議員一晚上都在打電話。她要來看看你，凱瑟琳一能走動也要來看你。」
「我都在家。」
「還有克倫德勒，他也想上這兒來。他要求索回他的備忘錄。」
「想起來了，我並不總是在家。」
「直言不諱給你點忠告：利用馬丁參議員。讓她告訴你她有多麼感激，讓她將籌碼交給你。不要拖，感恩的壽命可沒有多長。你這種樣子，最近說不定哪天就需要用到她。」
「這是阿黛莉姬的話。」
「你的室友馬普嗎？督學告訴我，你星期一補考，馬普准備要幫你復習，猛灌你一下。她只比她的主要競爭對手斯特林費羅高出一分半，是他告訴我的。」
「是為了要當畢業生代表致告別辭嗎？」
「不過他也厲害，斯特林費羅——他揚言她是擋不住他的。」
「那他最好把午飯都帶上。」
克勞福德凌亂的桌子上放著萊克特醫生用紙折出的一隻小雞。克勞福德上下拉動它的尾巴，那雞便作啄食狀。
「萊克特出名得跟得了白金唱片獎似的——誰手上的首要通緝犯名單上他都列頭號。」他說，「話這么說，他可能還會逍遙法外一段時間。下了崗，你得注意要保持一些良好的習慣。」
她點了點頭。
「他現在還沒空，」克勞福德說，「不過等他有了空，他就要給自己找樂了。咱們應該清楚這一點：你知道他會對你下手的，正如他會對別的任何一個人下手一樣。」
「我想他不會暗地裡襲擊我——那是無禮的，當初他一開始就不願以這種無禮的方式問問題。當然，我一讓他覺得厭煩了，他還是會這么乾的。」
「總之，我還是要說你要保持良好的習慣。下班時在登記卡上標明一下——沒有確實可靠的身份證別叫人打電話問你的行蹤。如果你不介意，我想在你電話上安個追蹤警報器，只要你不按那個鍵，電話還是私用的。」
「我估計他不會來找我，克勞福德先生。」
「可我說的話你都聽到了？」
「聽到了，確實聽到了。」 （第58章）
片名：The Silence Of The Lambs
中文：沉默的羔羊
出品：美國Orion影片公司
年份：1991
簡介：剛剛受訓結束，被分配到美國聯邦調查局工作的見習特工克拉麗斯.斯塔林看上去蒼白、柔弱、秀麗，有著如羔羊一般純潔可愛的性格。她待人和善，不論對上司、同事甚至是犯人都是如此。但實際上，她訓練有素，工作起來干練潑辣，令人佩服。受到偏愛的克拉麗斯接受了上司傑克.克勞福德交給的一項任務：緝拿一個殺人成性的性變態狂罪犯。這個外號"野牛比爾"的罪犯，姦汙並殺死了一連串年輕女子，並將她們碎屍、剝皮。
偵破這個案子的難度是相當大的。鑒於兇犯手段奇特而又老練，為了盡快了解兇犯的特殊心理，以便伺機逮捕他，克拉麗斯不得不去獄中訪問一位曾名噪一時，但卻有殺人嗜好的精神病理學家--漢尼巴爾.勒克泰博士。從外表看，漢尼巴爾與常人並無相異之處，他沉著，平靜，然而氣質中卻透露出知識淵博和足智多謀，單純的克拉麗斯絕非他的對手。交談中，漢尼巴爾要克拉麗斯講出個人經歷以換取所需情報，善良的克拉麗斯違反了她上司反復的警告，用自己的隱私換取了漢尼巴爾的情報。他向克拉麗斯提供了一些線索，克拉麗斯開始順藤摸瓜。此時，一個參議員的女兒被綁架。漢尼巴爾終於告訴克拉麗斯：兇犯和一名裁縫交往甚密。克拉麗斯找到那裁縫，發現他已死了。在經過仔細分析和調查後，克拉麗斯終於在一座陰森的地下室找到"野牛比爾"並在黑暗中將其擊斃，參議員的女兒獲救了。
慶功會上克拉麗斯接到一個電話，是漢尼"巴爾打來的。
影片的最後，"食人狂"消失在茫茫人海中，故事並沒有結束……
影片評價 倘若托馬斯·哈里斯從此再不打算寫個關於「殺人狂漢尼拔」再有個什麼所謂「繼承人」的故事，想必這部《少年漢尼拔》應該算是這個精彩的電影系列的終結篇了。與前三部一樣，《少年漢尼拔》也是由湯瑪斯·哈里斯先創作成小說再親自改編成劇本。當年的《沉默的羔羊》中，漢尼拔醫生處理他心中「完美」的人體時，科學的冷靜、瘋狂的優雅讓世人大開眼界；在隨後的《漢尼拔》中，他雖已經顯現出了老態龍鍾的跡象，但其打開人頭顱的高超手藝仍令女警察著迷不已；《紅龍》中，人們又再次領略了在連環殺手和犯罪心理學兩個領域都造詣頗深的他。雖然，隨後兩部續集的成績和口碑遠不能達到第一部的高度，但只要史上最有魅力的變態殺手漢尼拔的故事還沒講完，好萊塢就不會放過任何榨取其商業價值的機會。有「老手」哈里斯親自執筆，再交由因《戴珍珠耳環的少女》而揚名國際的彼得·韋伯執導，後者對電影語言成熟的操控能力讓這部影片頗有盼頭。相信，這部「漢尼拔」新篇將再次激起人們對「吃人醫生」的尖叫聲……
精彩花絮
影片講述的故事發生在大半個世紀之前，以那一場令整個世界都翻天覆地的第二次世界大戰為背景，通過這樣殘酷的歷史事實來營造一個令英俊少年漢尼拔最終從幸福之家走向瘋狂噬血的地步，再合適不過了。同在上個世紀發生的，安東尼·霍普金斯塑造的堪稱影壇經典的「漢尼拔形象」早已深入人心，甚至成為一些人的夢魘。但是現在，好萊塢再牛的化妝術想必也不可能再次讓霍普金斯的老臉回復少年的青春模樣。於是，這次便有了在《漫長的婚約》里扮演痴情的逃兵丈夫的加斯帕德·尤里爾飾演這個一步步走入殺戮世界的少年食人魔的機會。尤里爾有著一副迷死眾多女影迷的清純外表。很且，這個法國年輕人似乎也很會揣摩角色的精神狀態，在表演過程中，很快便在與導演的溝通中碰撞出了激情的火花。因此迅速地融入漢尼拔的變態精神世界當中。及時收斂起少年的純真、冷酷另類的殺氣顯露無疑，張弛有度地表現出少年漢尼拔被戰爭荼毒之後，精神逐漸扭曲的成長歷程。通過此片的出演，加斯帕德·尤里爾的演技也增進不少，可謂是雙贏。
傳說，當年由於「無知」而錯過與好萊塢兩大影帝合作的絕佳機會(與阿爾·帕西諾、羅伯特·德·尼羅合演《盜火線》)，而晚了盡十年時間在世界影壇出頭的中國女星鞏俐，近兩年堪稱再次崛起。去年，憑借一部講述日本藝妓故事的《藝妓回憶錄》，迅速在世界影壇竄紅。並得到了強勢的好萊塢電影界的極大認可。其之後的國外片約亦接踵而至。2006年暑期上映的《邁阿密風雲》中，鞏俐雖未在根本上逃脫好萊塢慣常的「女性地位低微」的電影定律。但卻憑借其在片中頗為「強悍」到位的出演，而受到了一致好評。如今，鞏俐再次亮相好萊塢主流電影當中，出演《少年漢尼拔》中女一號紫夫人。同樣得到了導演及同台獻藝的同行們的肯定。據說，這個角色是《源氏物語》作者紫式部的後人(可能是哈里斯想在通俗小說里也賣弄下文化底蘊)，此人在故事中堪稱是漢尼拔最後的一縷陽光，她教他劍術、引導他欣賞藝術，但仍不能阻止他的瘋狂。